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C’ est une ancienne sta-
tion-service, habitée par
un couple de retraités,
au bord d’une petite
route de campagne.
Avecsesbacsà fleurs, ses

nains de jardin et ses animaux enporcelaine,
on ne peut pas la rater. Mais ce qui attire en-
core davantage le regard, ce sont deux gran-
des images accrochées sous l’auvent où se
trouvaient jadis des pompes à essence. Deux
reproductions de peinturesmontrant des co-
lonnes de soldats et de chevaux dans un pay-
sageenneigé. Entre lesdeux,unécriteau indi-
que «1871». Des soldats… 1871… On pense à la
guerre entre la France et l’Allemagne. En
même temps, on s’interroge: pourquoi en
cultiver le souvenir ici, aux Verrières, village
suisse de 650 habitants dont on ne voit pas a
priori le lien avec ce conflit? Pour avoir la ré-
ponse, lesdeuxretraitésquivivent làne se fe-
ront pas prier pour vous faire un cours d’his-
toire au débotté: «Vous voyez ces maisons, à
100mètres? C’est là qu’est la frontière avec la
France. Eh bien en 1871, quand les Prussiens
ont gagné la guerre, c’est là qu’a déboulé
l’armée françaisedugénéralBourbaki,quibat-
tait en retraite. Et c’est ici, sur la route devant
chez nous, que cesmalheureux soldats ont été
recueillis par la Suisse.»
Aux Verrières, Daniel et Lucette Haldi ne

sont pas les seuls à entretenir lamémoire de
cet épisode qui a droit à quelques lignes, au
mieux, dans les livres d’histoire. Dès la
frontière franchie, l’automobiliste venant de
Francenepeutmanquer lepanneau«Bienve-
nue au pays des Bourbaki». Un kilomètre
plus loin, unbistroproposede la«bièreBour-
baki», de l’«absinthe Bourbaki», de la «confi-
ture Bourbaki», des «biscuits Bourbaki» et
même un petit musée où des dépliants si-
gnalent un «parcours didactique Bourbaki»,
à faire à pied en une heure et jalonné d’une
dizaine d’étapes: le temple protestant du vil-
lage, transformé pour l’occasion en hôpital
de campagne, une stèle rappelant que 33 sol-
dats français sont enterrés ici, un «tilleul de
la paix» planté en 2013, un wagon d’époque
ou encore la maison où fut signée, le 1er fé-
vrier 1871, la convention autorisant l’armée
du général Bourbaki à pénétrer en Suisse
à condition de déposer les armes.
Autotal,prèsde88000soldats françaissont

entrés en Suisse entre le 1er et le 3 février 1871.
Encerclés par les Allemands à Pontarlier
(Doubs), à une quinzaine de kilomètres de la
frontière, ils n’avaient pas été prévenus que
l’armistice signé le 28 janvier excluait la zone
oùils se trouvaient, cequi lesconduisità recu-
ler en toute hâte face à un ennemi qui, lui,
continuait de combattre. Quant au général
Charles Denis Bourbaki (1816-1897), il n’était
plus en état de commander ses troupes. Le
26 janvier, pour éviter le déshonneur d’une
reddition, il avait tenté de se suicider d’une
balle dans la tête. Sans succès.
Dans un rapport de 300 pages rédigé deux

ans plus tard, le major suisse Emile Davall
raconte: «Le spectacle que présenta l’entrée
des troupes françaises (…) fut saisissant, et le
cœurétaitprofondémentémuà l’aspectde tel-
les souffrances. (…) Un très grand nombre [de
soldats]marchaient les pieds nus ou envelop-
pés de misérables chiffons; leurs chaussures
faites avec un cuir spongieux, mal tanné, et la
plupart du temps trop étroites, n’avaient pu
supporter les marches dans la neige et la
boue; (…) les semelles étaient absentes ou
dans un état pitoyable, aussi beaucoup de ces
malheureux avaient-ils les pieds gelés ou tout
en sang. (…) Les chevaux surtout présentaient
le plus piteux aspect: affamés, privés de soins
depuis longtemps, mal harnachés souvent,
leur corps n’offrait parfois qu’une plaie dégoû-
tante; maigres, efflanqués et pouvant à peine
se tenir sur leurs jambes, ils cherchaient à ron-
ger tout ce qui se trouvait à leur portée: des
jantes de roues, de vieux paniers, la queue et
la crinière de leurs voisins…»
Pour prendre pleinement la mesure du

«spectacle saisissant» décrit par le major
Davall, il faut aller à Lucerne. Là, aucœurde la
Suisse, se trouve la représentation la plus cé-
lèbre de l’arrivée des Bourbaki aux Verrières:
une impressionnante toile cylindrique de
112 mètres de circonférence sur 14 mètres de
haut, réalisée par le peintre suisse Edouard

Clastres, lui-même témoin des événements.
Inaugurée à Genève en 1881, elle fut déplacée
huit ans plus tard à Lucerne, où une rotonde
fut construite exprès pour l’exposer au pu-
blic sur une place du centre-ville. Une attrac-
tion touristique était née. Un peu raccourcie
dans sa hauteur après la transformation du
bâtiment en parking dans les années 1920,
cette œuvre monumentale est aujourd’hui
la pièce maîtresse du Panorama Bourbaki,
un centre culturel ouvert en 2000, après la
fermeture du parking, où cohabitent une bi-
bliothèque, une galerie d’art contemporain,
un cinéma et un café.
Comme le «parcours didactique» des Ver-

rières, le «panorama» de Lucerne témoigne
de la forte empreinte qu’ont laissée les Bour-
baki dans lamémoirede la Suisse. Leur séjour
y futpourtantbref: après la signaturedespré-
liminaires de paix avec la France, le 26 fé-
vrier 1871, l’Allemagne consentit à leur rapa-
triement et, dès la finmars, la plupart étaient
de retour chez eux. «Les Bourbaki ne sont
restés que six semaines, mais pour l’identité
suisse, c’est un événement fondateur, explique
l’historien Patrick Deicher, président de la
Fondation Panorama Bourbaki. Vingt-trois
ansaprès l’adoptionde laConstitutionfédérale
[de 1848], leur accueil dans près de 200 com-
munes à travers le pays fut une expérience
partagée par l’ensemble du peuple suisse.
Ce fut aussi la première grande opération de
la Croix-Rouge suisse, créée cinq ans plus tôt.
Pour la Suisse, c’est un souvenir positif qui colle
avec son image de “nation humanitaire”. Pour
la France, c’est l’inverse dans la mesure où cet
épisode marque le point d’aboutissement
d’une guerre qui fut une véritable débâcle.»

Troupesmieux équipées

Il n’était pas écrit que cette guerre se termine
en ces premières semaines de 1871, et surtout
ainsi. Six mois plus tôt, c’est une France sûre
d’elle-même qui a décidé d’affronter la
Prusse. On en connaît la raison: la crainte
grandissantequ’inspire celle-ci depuis qu’elle
a vaincu l’Autriche à Sadowa, en 1866, ce qui
lui a permis d’unifier son territoire en an-
nexant les duchés et royaumes situés entre
sa partie orientale et sa partie rhénane, puis
de prendre la tête, l’année suivante, de la
Confédération de l’Allemagne duNord.
Une crainte redoublée par l’hypothèse de

l’arrivée sur le trône d’Espagne du prince
Léopold von Hohenzollern, parent éloigné
du roi de Prusse, Guillaume Ier, pour rempla-
cer la reine Isabelle II, chassée du pouvoir
en 1868. Le prince aura beau retirer sa candi-
dature, le 12 juillet 1870, cela ne suffit pas à
sauver la paix. Le lendemain, la dépêche
d’Ems, rédigée par le chancelier prussien
Otto von Bismarck, pousse l’empereur fran-
çais, Napoléon III, à déclarer la guerre, ce
qu’il fait le 19 juillet.
Assumée d’un «cœur léger», selon la for-

mule lancée à la tribune du Palais Bourbon
par le chef du gouvernement, Emile Ollivier,
cette guerre vire très vite au cauchemar pour
la France, qui se découvre sans véritables
alliés, diplomatiquement isolée et face à un
adversairemoins désuni que prévu.
Disposant de troupes plus nombreuses,

mieux commandées et mieux équipées, la
Prusse, alliée aux Etats du sud de l’Allemagne
(Bavière, Wurtemberg, Bade, etc.), écrase les
armées du Second Empire en seulement
unmois. Le 1er septembre 1870, depuis Sedan
assiégée et bombardée, Napoléon III, qui à
62 ans a décidé de prendre lui-même le
commandement des opérations malgré la
«maladie de la pierre» qui l’affaiblit terrible-
ment, fait porter à Guillaume Ier un message
annonçant sa capitulation. «Monsieur mon
frère, n’ayant pu mourir à la tête de mes trou-
pes, il neme restequ’à remettremonépée entre
lesmains deVotreMajesté.»

Les deux hommes se rencontrent le lende-
main dans un château situé à quelques kilo-
mètres de la sous-préfecture des Ardennes.
L’entrevue dure quinze minutes. Dans une
lettre qu’il écrit le soir même à son épouse,
Eugénie, Napoléon III confie: «Il m’est impos-
sible dedire ce que j’ai souffert et ce que je souf-
fre. (…) J’aurais préféré la mort à une capitula-
tion si désastreuse, et cependant, (…) c’était
la seule manière d’éviter une boucherie de
60000personnes. (…) Jepenseàtoi,ànotre fils,
à notre malheureux pays. (…) Je viens de voir
le roi. Il met à ma disposition un de ses châ-
teaux près de Hesse-Cassel [entre Francfort et
Hanovre]. Mais que m’importe où je vais!
Je sens que ma carrière est brisée, que mon
nomaperdudesonéclat. Je suisaudésespoir.»
La guerre aurait pu s’arrêter ce 2 septem-

bre 1870. Encore eût-il fallu que Napoléon III
demande à entamer des pourparlers en vue
de conclure la paix. Or, il ne le fait pas: en
se contentant de capituler, autrement dit
de reconnaître la défaite de son armée, il fait
de cette reddition un geste personnel, lais-
sant à son gouvernement le soin de négocier
les conditions d’un éventuel armistice. Les
choses, on le sait, ne se passeront pas ainsi.

«Excessive froideur»

En se constituant prisonnier, Napoléon III
précipite la chute du Second Empire. Celle-ci
est actéedeux joursplus tard, le 4 septembre,
avec la proclamation de la République à l’Hô-
tel de ville de Paris, suivie de la constitution
d’un «gouvernement de la défense natio-
nale», dont ladirectionest confiéeaugénéral
Trochu, le gouverneur de la capitale. Or, la
première déclaration de celui-ci est résolu-
ment martiale: «En acceptant le pouvoir
dans la crise formidable que nous traversons,
nous n’avons pas fait œuvre de parti. Nous
ne sommes pas au pouvoir, mais au combat.
(…)Nous n’avons qu’un but, qu’une volonté: le
salut de la patrie, par l’armée et par la nation,
groupées autour du glorieux symbole qui fit
reculer l’Europe il y a quatre-vingts ans.
Aujourd’hui comme alors, le nom de Républi-
que veut dire: union intime de l’armée et du
peuple pour la défense de la patrie.»
Continuer la guerre, donc.Mais àquelprix?

Et dans quel but? « Après le 4 septembre 1870,
la guerre n’a plus exactement le même sens.
Pour les républicains, il ne s’agit plus de défen-
dre un régime [le Second Empire] qu’ils com-
battaient mais de protéger un territoire me-
nacé d’invasion », explique l’historien Jean-
François Chanet, professeur à Sciences Po et

spécialiste du XIXe siècle. Reste que si la pro-
clamation de la République ouvre un nou-
veau chapitre de l’histoire politique de la
France, elle ne change rien sur le plan mili-
taire. Sedan tombée, lesPrussiens fontdésor-
mais route vers Paris, qu’ils commencent à
encercler, le 17 septembre.Au seindugouver-
nement, certains pensent opportun de pren-
dre langue avec eux, ne serait-ce que pour
connaître leurs intentions. C’est le cas dumi-
nistre des affaires étrangères, Jules Favre. Fi-
gure de l’opposition républicaine sous le Se-
cond Empire, cet avocat lyonnais de 61 ans
fait partie des rares députés (10 contre 245) à
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Négociations entre Adolphe Thiers, Jules Favre et Otto von Bismarck, en 1871. stefano Bianchetti/Bridgeman images

En1871, laFrancepayele prix fortà l’Allemagne
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celui qui cumule désormais les portefeuilles
de l’intérieur et de la guerre réussit en un
temps record à créer trois nouvelles armées,
à mobiliser environ 600000 hommes, qui
s’ajoutent aux quelque 150000 combattants
alors disponibles, et à importer d’importan-
tes quantités d’armes et de munitions, no-
tamment depuis les Etats-Unis, oùdes stocks
ont été accumulés lors de la guerre de Séces-
sion (1861-1865).
Ceseffortsnesuffirontpasà inverser le rap-

port de force. Pas davantage que l’arrivée,
aux côtés des Français, de quelques milliers
de volontaires internationaux, des Italiens
emmenésparGiuseppeGaribaldi,mais aussi
des Espagnols, des Hongrois, des Polonais,
des Américains, et même des «zouaves»
pontificaux… Dans cette guerre désormais
étendue à toute la moitié nord de la France,
les Allemands continuent d’affirmer leur
supériorité: après la reddition du maréchal
Bazaine, à Metz, le 27 octobre, ils prennent
Saint-Quentin le 16 novembre, Amiens le
28 novembre, Rouen et Orléans le 5 décem-
bre, puis commencent à bombarder Paris
le 5 janvier 1871.
Ecrasée militairement, la France l’est aussi

symboliquement : le 18 janvier 1871, le roi
Guillaume de Prusse est proclamé «deuts-
cher Kaiser» («empereur allemand») au
château de Versailles. En présence de tous
les princes allemands – à l’exception de
Louis II de Bavière, représenté par son frère
Otto – et de nombreux militaires en unifor-
mes rutilants, la cérémonie a lieu dans la
galerie des Glaces, sous les peintures de
Charles Le Brun glorifiant les victoires de
Louis XIV, parmi lesquelles Le Passage du
Rhin en présence des ennemis (1672)…
Cette accumulation de défaites remet en

selle ceuxqui, au seindugouvernement fran-
çais, n’ont au fond jamais voulu de cette
guerre. Le 21 janvier 1871, Jules Favre, encore

lui, rencontre denouveauBismarck, cette fois
à Versailles. Cinq jours plus tard, les deux
hommes signent un armistice qui prévoit
l’électiond’uneassembléechargéede«sepro-
noncer sur la question de savoir si la guerre
doit être continuée ou à quelles conditions la
paix doit être faite». La campagne dure dix
jours, dans l’improvisation totale et des con-
ditions peu sereines, dans la mesure où une
trentainededépartements sontoccupés tota-
lement oupartiellement par les Allemands et
oùceux-ciont interdit lesréunionspubliques.
Le 8 février, le résultat est sans appel:

400 députés monarchistes sont élus contre
seulement 200 républicains et une trentaine
de bonapartistes. Le désir d’ordre à l’intérieur
et de paix à l’extérieur a triomphé: à part une
quarantaine d’élus républicains favorables à
lapoursuitedescombats, l’écrasantemajorité
veut en finir avec cette guerre qui a coûté la
vieà139000 Français (50000Allemands).Un
nouveau gouvernement est formé. A sa tête,
Adolphe Thiers, 73 ans, ancien président du
conseilduroiLouis-Philippe, figurede l’oppo-
sition sous le Second Empire et contempteur
de l’entrée en guerre, en 1870.
Elu «chef du pouvoir exécutif de la Républi-

que française»par lanouvelleassemblée réu-
nie dans le Grand Théâtre de Bordeaux, le
13 février 1871, Thiers arrive à Versailles, huit
jours plus tard, pour négocier avec les Alle-
mands. Il est immédiatement mis en condi-
tion. A la préfecture, le nouvel empereur
Guillaume lui fait savoir que Bismarck a «or-
dre de terminer promptement». Juste après, le
chef d’état-major Helmuth von Moltke lui
déclare: «Estimez-vous heureux d’avoir M. de
Bismarck pour interlocuteur. Si c’était moi,
j’occuperais votre pays pendant trente ans et,
dans trente ans, il n’y aurait plus de France.»
Après cette mise en bouche glaciale, Thiers

retrouve Bismarck, qui le prévient d’emblée
sur ses intentions: «Je vous ai déjà demandé
l’Alsace et certaines parties de la Lorraine. Je
vous rendrai Nancy, quoique le ministre de la
guerre veuille le garder; mais nous conserve-
ronsMetz pour notre sûreté. Tout le reste de la
Lorraine française vous demeurera.» Les né-
gociations durent cinq jours. Thiers obtient
que la France conserve Belfort, héroïque-
mentdéfenduepar le colonelDenfert-Roche-
reau, mais en échange de douze communes
mosellanes situées à l’ouest de l’axe Metz-

Thionville. Il parvient également à faire bais-
ser à 5 milliards de francs la «rançon» à ver-
ser à l’Allemagne, soit 1 milliard de moins
que ce que réclamait Bismarck.
Maigres satisfactions, car, pour le reste, les

Allemands obtiennent tout ce qu’ils veulent,
y compris le droit de faire défiler leurs trou-
pes sur les Champs-Elysées, ce qui est loin
d’être anecdotique compte tenu de la résis-
tance acharnée dont a fait preuve Paris pen-
dant quatre mois de siège. «Les Allemands
étaient rayonnants», rapportera Jules Favre,
qui a participé aux échanges en tant que
ministre des affaires étrangères, poste qu’il a
conservé dans le nouveau gouvernement
issu des élections du 8 février. «En voiture,
[Thiers] a fondu en larmes. (…) L’après-midi
était superbe. J’aurais voulu être au cercueil.»
Signé le 26 février, le «traité préliminaire»

de paix est ratifié, trois jours plus tard, par
l’Assemblée nationale, à une nette majorité :
546 voix pour, 107 contre. Ces chiffres ne di-
sent rien de la colère que suscite cette paix
aussitôt qualifiée de «honteuse» par ses dé-
tracteurs. A commencer parVictorHugo, qui,
le 1ermars, prononce à la tribune un discours
mémorable: «Si l’œuvre violente à laquelle on
donne en cemoment le nomde traité s’accom-
plit, si cettepaix inexorable se conclut, c’est fait
du repos de l’Europe! Il y a désormais en Eu-
rope deux nations qui seront redoutables:
l’une parce qu’elle sera victorieuse, l’autre
parce qu’elle sera vaincue. (…) De ces deux na-
tions, l’une triomphanteet sujette, l’autrevain-
cue et souveraine, laquelle faut-il plaindre?
Toutes les deux! (…) Je ne voterai point cette
paix,parceque,avant tout, il faut sauver l’hon-
neur de son pays; je ne la voterai point, parce
qu’une paix honteuse est une paix terrible.»

Fort ressentiment

Une «paix terrible». On ne saurait mieux
dire. A l’étranger, on comprend vite que cette
guerre franco-allemanden’est pasqu’uncon-
flit entre deuxpays,mais que ses conséquen-
ces intéressent toute l’Europe. «Cette guerre
représente la Révolution allemande, un événe-
ment politique plus grand que la Révolution
française du siècle dernier, déclare ainsi le lea-
der des conservateurs britanniques, Benja-
min Disraeli, le 9 février 1871. Il n’est pas une
tradition diplomatique qui n’ait été balayée.
(…) L’équilibre des puissances a été détruit, et
le pays qui en souffre le plus et ressent le plus
les effets de ce changement est l’Angleterre.»
Ladéfaite est totale, sans appel, et les condi-

tions de l’armistice, si humiliantes, nourris-
sent dans les villes un fort ressentiment.
A Paris, qui venait de subir quatre mois de
siège, élisant malgré tout des députés répu-
blicains dont beaucoup étaient partisans de
la guerre à outrance, il suffira d’une étincelle
(la volonté du gouvernement de récupérer
les canons de la garde nationale installés sur
la butte Montmartre) pour déclencher l’in-
surrection. Expérience désespérée de démo-
cratie directe, la Commune de Paris dure à
peine deux mois, du 18 mars au 28 mai 1871.
Mais l’auraglorieusede cette expérienceuni-
que – ainsi que lesmilliers demorts de la ter-
rible répression qui s’ensuivit –marquera les
esprits au point d’occulter le souvenir de l’ef-
fondrement total de l’armée française.
Après l’arrêt des combats commence une

période de près d’un demi-siècle de paix en
Europe occidentale. Humiliée, la France est
désormais convaincue qu’elle n’est plus de
taille face à l’Allemagne. Aussi déplace-t-elle
ses ambitions vers l’empire colonial, tout en
cherchant des alliés sur le théâtre européen,
d’abord la Russie tsariste (1893), puis l’Angle-
terre (1904). Quelle place occupe alors, dans
l’opinion, la volonté de revanche? Les acquis
récents de l’historiographie ont battu en brè-
che l’idée d’une France unanimement revan-
charde, considérant que le souvenir de 1871
a peu compté en 1914, aumoment dudéclen-
chement de la première guerre mondiale.
Sans doute, en revanche, a-t-il été central
en 1919 lorsqu’il s’est agi, après la victoire,
de faire payer l’Allemagne. p

Jérôme GauThereT eT ThomasWieder
(Berlin, correspondanT)

Prochain article En1919, à Versailles,
traitement de choc pour l’Allemagne
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avoir voté, le 15 juillet, contre les crédits de
guerre. Le 20septembre, il se rendauchâteau
de Ferrières, à 30 kilomètres à l’est de Paris,
pour y rencontrerBismarck. Sonmessage est
simple: le gouvernementqu’il représenten’a
pas de «haine contre l’Allemagne» et a «tou-
jours condamné la guerre que [Napoléon III]
lui a faite dans un intérêt dynastique». Dès
lors, une conclusion s’impose: «Arrêtons
cette lutte barbare qui décime les peuples au
profit de quelques ambitieux.»
Comme la défaite de Sedan, trois semaines

plus tôt, l’entrevue de Ferrières aurait pu être
l’occasion de mettre fin à la guerre. A nou-
veau, il n’en est rien, cette fois en raison de
la demande que formule, ce jour-là, le chan-
celier prussien: la cession par la France de
l’Alsace et d’une partie de la Lorraine, une
vieille revendication des nationalistes prus-
siens depuis les guerres de 1813-1815 contre
Napoléon Ier, restée relativement marginale
dans le débat public jusqu’à l’été 1870.
A son retour à Paris, Jules Favre en informe

ses collègues du gouvernement, qu’il
retrouve dans la nuit du 20 au 21 septem-
bre 1870. Son compte rendu est publié deux
joursplus tarddans le Journal officiel :«Ilsme
témoignèrent une excessive froideur. (…)Mes
auditeurs ne se continrent plus lorsqu’ils
entendirent les conditionsque laPrusseenten-
dait mettre à un armistice. Tous se récrièrent
énergiquement contre la supposition qu’une
négociation dût être essayée sur de telles
bases. Je partageais leur avis. Je fus chargé
de le faire connaître àM. de Bismarck.»

Les foudres de VictorHugo

Les Français savent maintenant à quoi s’en
tenir. Entrés en guerre à la suite d’une «his-
toireassezbanalede rivalité entredeuxdynas-
ties européennes autour du sort de la monar-
chie espagnole», selon l’expressionde l’histo-
rien Jakob Vogel, les voilà dorénavant enga-
gés dans un combat dont l’enjeu est clair :
défendre l’intégrité d’un territoire dont une
partieestofficiellement revendiquéeparune
puissance étrangère. Dans un premier
temps, l’esprit de résistance s’en trouve ren-
forcé. Il a pour principal visage un jeune
ministre républicain de 32 ans: Léon Gam-
betta. De la ville de Tours, qu’il a rejointe le
9 octobre après avoir quitté Paris en ballon,
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